Mira steht am Rand des Marktes, als Aron sie anspricht. Er hat seinen blauen Mantel an und die drei Ringe, aber er ruft heute nicht laut nach Kunden. In letzter Zeit ist er leiser geworden, das hat Mira bemerkt, und er beobachtet mehr, als er redet.
„Du und der Junge mit den Karten“, sagt Aron. „Ihr treibt euch in letzter Zeit oft hier herum, und ihr seht den Leuten ins Gesicht, wenn ihr mit ihnen sprecht. Ich sehe so etwas, denn es ist mein Geschäft, Gesichter zu lesen.“
Mira erschrickt ein wenig. Sie hat nicht gedacht, dass jemand sie beobachtet, während sie die anderen beobachtet.
„Keine Angst“, sagt Aron und lächelt. „Ich verrate euch nicht. Ich bin nur neugierig. Was sucht ihr?“
Mira überlegt. Aron ist ehrlich geworden, das weiß die ganze Stadt. Und vielleicht versteht gerade er, der mit Stimmen handelt, etwas, das ihr noch fehlt.
„Wir haben herausgefunden“, sagt sie vorsichtig, „dass es die Leute unruhig macht, wenn man eine wahre Sache einfach so sagt. Ganz schlicht. Nicht als Frage, nicht versteckt. Nur als Satz.“
Aron nickt langsam, als hätte sie etwas berührt, das er gut kennt.
„Setz dich“, sagt er und zeigt auf einen Stein neben seinem Stand. „Ich erzähle dir etwas über meine Stimme.“
Mira setzt sich.
„Ich kann fast alles verkaufen“, sagt Aron. „Das ist keine Prahlerei, es ist mein Beruf. Ich nehme ein einfaches Stück Tuch, und mit meiner Stimme mache ich daraus etwas Besonderes. Ich sage nicht: ‚Das ist Tuch.‘ Ich sage: ‚Fühl nur, wie weich – so trägt man es im Süden, wo die Sonne anders scheint.‘ Verstehst du? Ich schmücke, ich lege Honig auf die Worte, und die Menschen kaufen den Honig, nicht das Tuch.“
„Das hast du immer gemacht“, sagt Mira.
„Mein ganzes Leben“, sagt Aron, und für einen Augenblick liegt etwas Schweres in seiner Stimme. „Ich konnte einen mittelmäßigen Topf verkaufen, als wäre er aus Gold. Ich konnte die Leute von fast allem überzeugen, wenn ich es nur schön genug sagte. Aber es gibt einen Satz, den ich nie gut verkaufen konnte. Weißt du, welchen?“
Mira schüttelt den Kopf.
„Die schlichte Wahrheit“, sagt Aron. „Flach gesagt, ohne Honig: ‚Dieser Topf ist mittelmäßig.‘ So einen Satz kann man nicht schmücken; er steht einfach da, nackt, und sieht dich an, und die Leute mögen das nicht. Eine schöne Lüge nehmen sie gern, aber eine schlichte Wahrheit macht sie unruhig.“
Mira spürt, wie ihr Herz schneller schlägt. Das ist es. Genau das.
„Warum?“, fragt sie. „Warum ist die Wahrheit schwerer zu ertragen als die Lüge?“
„Weil die Lüge dir etwas gibt“, sagt Aron. „Ein gutes Gefühl, einen Trost, einen Platz, an dem du dich verstecken kannst. Die Wahrheit gibt dir nichts davon; sie verlangt nur: Sieh mich an. Und manche Wahrheiten will keiner ansehen.“
Er sieht zum Turm hinüber, der grau über den Dächern steht. Dann, ganz leise, sagt er es selbst.
„Da steht ein Turm.“
Mira beobachtet ihn genau. Und sie sieht: Sogar Aron, der Mann, der seine Stimme beherrscht wie kein anderer, zieht für einen winzigen Moment die Schultern hoch, als er es schlicht und flach ausspricht. Nicht als Wegmarke. Als Wahrheit.
„Hast du das gespürt?“, fragt Mira.
„Ja, sogar ich“, gesteht Aron. „Ich kann meine Stimme lenken, aber das hier sitzt tiefer als die Stimme. Es ist seltsam, nicht wahr — vier harmlose Wörter. Aber wenn ich sie als Wahrheit sage und nicht als Honig, dann zieht es sich in mir zusammen.“
Er wendet sich wieder zu Mira.
„Wenn du also deinen Versuch machst“, sagt er, „dann tu nicht das, was ich mein Leben lang getan habe. Schmücke nichts, frag nichts, mach es nicht schön. Sag es flach: ‚Da steht ein Turm.‘ Schlicht, ohne Honig, als Wahrheit. Dann wirst du sehen, was du sehen willst. Honig versteckt; die schlichte Wahrheit zeigt.“
Mira nickt. Sie hat ihren Satz, und jetzt weiß sie auch, wie sie ihn sagen muss.
„Danke, Aron“, sagt sie.
Aron winkt ab, aber dann wird er noch einmal ernst. „Pass auf damit“, sagt er. „Ich habe mit der Stimme Geld verdient und Menschen getäuscht. Du hast etwas Stärkeres als meine Stimme. Du hast die schlichte Wahrheit. Die kann man nicht zum Lügen benutzen. Aber wehtun kann sie trotzdem. Vielleicht gerade weil sie nicht lügt.“
Eine zweite Stimme in ihm, das spürt Mira, ist heute zufrieden. Der Aron, der einst fragte, was keinen Preis haben darf, hat einem Kind beigebracht, wie man etwas sagt, das man nicht verkaufen kann.
Auf dem Heimweg übt Mira leise den Satz. „Da steht ein Turm.“ Sie sagt ihn nicht als Frage, nicht schön, nicht versteckt. Sie sagt ihn flach, schlicht, als Wahrheit. Und jedes Mal spürt sie das kleine Ziehen, von dem sogar Aron gesprochen hat – das Gewicht der vier harmlosen Wörter, wenn man ihnen den Honig nimmt.