Mira sitzt auf der alten Brücke und lässt die Beine über das Wasser hängen.
Unter ihr fließt der Fluss. Er kommt aus den Bergen und geht zum Meer, so sagt man.
Mira hat ein Blatt in der Hand, ein gelbes Blatt. Sie lässt es fallen.
Das Blatt fällt auf das Wasser und schwimmt. Erst langsam. Dann schneller. Unter der Brücke durch, und weg.
Mira sieht ihm nach, bis sie es nicht mehr sieht.
„Jetzt schwimmt es zum Meer“, sagt sie leise.
Sie nimmt einen kleinen Stock und lässt ihn fallen. Der Stock schwimmt weg, zum Meer.
Alles, was ins Wasser fällt, geht weg. Das Blatt. Der Stock. Ein altes Stück Brot. Der Fluss nimmt alles mit.
Mira denkt: Der Wind nimmt nichts mit, er kommt und geht. Aber der Fluss nimmt mit, er trägt alles fort.
Während sie das denkt, sieht sie ins Wasser. Dort, im Wasser, ist ein Bild: der Turm, grau und hoch. Sein Bild liegt auf dem Fluss.
Aber das Bild fließt nicht weg.
Das Blatt ist weg, der Stock ist weg. Aber das Bild vom Turm bleibt; es zittert im Wasser, doch es bleibt an seinem Platz.
Mira hält die Luft an.
Alles fließt vorbei. Nur der Turm bleibt.
Sie sieht hoch: Da steht er, über den Dächern, hoch und still. Er bleibt, während der ganze Fluss an ihm vorbeizieht.
„Du gehst nicht weg“, sagt Mira zum Turm. „Alles geht weg. Du nicht.“
Sie denkt an Großvater. Er ist weg. Wie das Blatt. Der Fluss der Zeit hat ihn mitgenommen.
Sie denkt an die alten Karten. Auch sie werden alt und vergilbt, auch das Papier vergeht.
Aber der Turm steht.
Vielleicht, denkt Mira, hält der Turm etwas fest. Etwas, das nicht weggehen soll. Etwas, das der Fluss nicht mitnehmen darf.
Sie weiß nicht, was. Sie weiß nur: Es bleibt, wenn alles andere geht.
Ein Blatt fällt von einem Baum und landet auf dem Wasser. Es schwimmt vorbei. Unter der Brücke durch, und weg.
Mira sieht ihm nicht mehr nach.
Sie sieht den Turm an. Den, der bleibt.