In der Nacht klopft es leise am Fenster. Mira weiß, wer es ist.
Der Laternenmann steht unten, und die Laterne ist warm.
„Komm“, sagt er. „Heute zeige ich dir etwas. Aber du musst leise sein. Und du musst warten können.“
„Ich kann warten“, sagt Mira. Das stimmt nicht ganz, aber sie will.
Sie gehen durch die dunkle Stadt. Häuser. Brunnen. Brücke. Und dann der Turm.
Am Tag war Mira schon hier, allein. Sie hat keine Tür gefunden, nur kalten, glatten Stein.
„Ich war hier“, sagt sie. „Am Tag. Ich habe alles abgesucht. Es gibt keine Tür.“
„Ich weiß“, sagt der Laternenmann. „Du hast mit den Augen gesucht. Heute suchen wir mit den Ohren.“
Er kniet sich an den Fuß des Turms, ganz unten, nah am Boden, und hält die Laterne dicht an den Stein.
„Sieh nicht in das Licht“, sagt er. „Sieh an den Rand.“
Mira kniet sich neben ihn. Am Rand des Lichts sieht sie den Stein, und er ist hier ein wenig anders, nicht glatt wie oben. Hier ist eine flache Stelle. Rund.
Der Laternenmann klopft an den glatten Stein neben der Stelle. Klopf, klopf. Der Klang ist hart und voll, wie ein voller Stein.
Dann klopft er auf die runde Stelle. Klopf, klopf.
Der Klang ist anders. Tief. Leer.
Hohl.
Mira hält die Luft an, denn sie kennt diesen Klang. Bei der Bäckerin hat sie gelernt: Gutes Brot klingt hohl, weil innen Luft ist. Voll klingt voll, leer klingt hohl.
„Der Stein ist hohl“, flüstert sie. „Hier ist er nicht voll. Hier ist drinnen Luft. Ein Raum.“
„Ja“, sagt der Laternenmann leise.
„Dann ist der Turm nicht nur Stein.“ Miras Herz klopft. „Drinnen ist etwas leer. Drinnen ist Platz. Drinnen ist...“
„Etwas“, sagt der alte Mann. „Da ist etwas. Das ist wahr.“
Mira legt beide Hände auf die hohle Stelle und klopft selbst. Hohl. Hohl. Sie drückt, sie sucht einen Spalt, einen Rand, eine Kante.
„Wie kommt man hinein?“, fragt sie. „Können wir es öffnen? Jetzt?“
Der Laternenmann legt seine Hand auf ihre, sanft.
„Noch nicht“, sagt er.
„Aber da ist etwas! Du hast es selbst gesagt!“
„Da ist etwas“, sagt er. „Und es bleibt da. Es läuft nicht weg.“ Er sieht sie an. „Manche Türen darf man erst öffnen, wenn man die richtige Frage hat. Du hast jetzt die richtige Frage gefunden: Was ist drinnen? Das ist viel. Aber die Antwort ist noch nicht für heute.“
Mira will streiten, aber sie sieht sein Gesicht. Es ist nicht streng, es ist müde und ernst und ein wenig traurig.
„Warum nicht?“, fragt sie leise.
„Weil eine Antwort zur falschen Zeit schlimmer ist als gar keine“, sagt er. „Das habe ich gelernt. Vor langer Zeit. Mit anderen.“
„Mit den anderen, die früher mit dir gingen?“
Er antwortet nicht. Er steht auf und nimmt die Laterne von der Stelle. Das Licht wandert weg, und die runde Stelle wird wieder dunkel, wird wieder nur Wand.
„Komm“, sagt er. „Genug für heute.“
Sie gehen zurück, und Mira sieht immer wieder über die Schulter, zum Turm.
Sie weiß jetzt etwas Neues. Sicher. Nicht „vielleicht“.
Der Turm ist nicht voll. Drinnen ist ein Raum. Und in dem Raum ist etwas.
Sie weiß nicht, was. Sie weiß nicht, wie man hineinkommt. Sie weiß nicht, wann.
Aber das Leere klingt nicht mehr leer.
Es klingt wie ein verschlossenes Zimmer, in dem jemand wartet.
Vor ihrem Haus bleibt der Laternenmann stehen.
„Du hast gut gewartet“, sagt er.
„Nicht lange“, sagt Mira.
Er lächelt zum ersten Mal an diesem Abend. „Lange genug.“
Dann geht das Licht weiter, zum nächsten Haus, zum Brunnen. Und Mira weiß, am Ende geht es wieder zum Turm.
Wo etwas ist.
Noch nicht. Aber etwas.