Tovin vergisst nichts, schon gar nicht ein halbes Wort.
Vor einer Weile hat seine Tante etwas gesagt, beim Nähen, fast nebenbei: dass „die Alten“ solche Zeichen gemacht haben, und dass es „oben“ auch eins gibt. Dann hat sie mitten im Satz aufgehört, und seither lässt ihn das nicht mehr los.
Heute geht er wieder zu ihr, und Mira kommt mit. Die Tante sitzt am Fenster und näht; neben ihr liegt ein Korb mit Stoff, und in ihrer Hand blitzt die Nadel.
„Tante“, sagt Tovin und setzt sich. „Weißt du noch, was du neulich gesagt hast? Über die Zeichen der Alten. Und dass es eins ‚oben‘ gibt.“
Die Nadel hält einen Moment still. Dann näht die Tante weiter.
„Habe ich das gesagt?“, fragt sie. „Ich rede viel beim Nähen.“
„Ja, hast du“, sagt Tovin. „Wo ist es? Das Zeichen oben.“
„Welches Zeichen?“ Sie weicht aus, das merkt sogar Mira sofort. „Es gibt so viele alte Geschichten. Man muss nicht alles glauben.“
„Du hast nicht von einer Geschichte geredet“, sagt Tovin. „Du hast gesagt: oben gibt es auch eins. So, als ob du es weißt.“
Die Tante seufzt. Sie legt den Stoff nicht hin, aber ihre Hände werden langsamer.
„Tovin“, sagt sie. „Manche Dinge fragt man nicht. Nicht, weil sie verboten sind. Sondern weil die Antwort niemandem hilft.“
„Mir hilft sie“, sagt Tovin.
„Wo ist es?“, fragt jetzt auch Mira, leise. „Ist es im Felsen, wie das andere? Oder am Brunnen? Oder…“
Und in diesem Moment passiert etwas, das keiner geplant hat. Die Tante antwortet nicht mit Worten. Aber als Mira fragt „wo“, geht ihr Blick los, ganz kurz, ganz von allein – nach oben und zum Fenster hinaus. Über die Dächer. Dorthin, wo grau und hoch der Turm steht.
Nur einen Augenblick. Dann sieht sie schnell wieder auf ihren Stoff.
Aber Tovin und Mira haben es gesehen. Beide.
„Am Turm“, sagt Tovin leise. „Oben am Turm.“
„Ich habe nichts gesagt“, sagt die Tante schnell, und ihre Stimme ist fest. „Hörst du? Ich habe gar nichts gesagt. Und ihr geht jetzt nach Hause. Das ist nichts für Kinder, und auch nichts für mich.“
„Aber warum nicht?“, fragt Tovin.
Die Tante legt die Nadel hin. Zum ersten Mal sieht sie Tovin richtig an, lange.
„Weil man nicht hinkommt“, sagt sie. „Verstehst du? Selbst wenn da oben etwas ist. Der Turm hat keine Tür. Er hat kein Fenster. Die Wand ist glatt wie Eis. Niemand steigt da hinauf, niemand seit langer, langer Zeit. Was oben ist, das ist oben. Für uns hier unten ist es so gut, als wäre es gar nicht da.“
Sie nimmt die Nadel wieder auf. „Geht jetzt. Bitte.“
Tovin und Mira gehen, und vor der Tür bleiben sie stehen und sehen beide hinauf, über die Dächer, zur Spitze des Turms, die weit weg und sehr hoch ist. Man sieht nur grauen Stein gegen den Himmel, und wenn dort oben ein Zeichen ist, ein Kreis, ein Punkt, ein Auge, dann kann man es von hier unten nicht erkennen.
„Sie weiß es“, sagt Tovin. „Sie weiß, dass oben etwas ist. Ihr Blick hat es verraten, auch wenn ihr Mund nein sagt.“
„Aber sie hat recht“, sagt Mira langsam. „Man kommt nicht hin. Unten ist der hohle Raum, hinter der glatten Wand. Oben vielleicht ein Zeichen, das keiner erreicht. Der Turm zeigt uns nichts. Er hält alles fest. Unten und oben.“
Tovin sieht noch lange nach oben, bis ihm der Hals weh tut.
„Unerreichbar“, sagt er endlich, und das Wort gefällt ihm nicht, denn Tovin mag Dinge, die man messen, prüfen, anfassen kann. Ein Zeichen, das hoch oben sitzt, wo keine Leiter hinreicht und keine Hand, das ist für ihn fast schlimmer als gar kein Zeichen.
„Wir wissen jetzt mehr“, sagt Mira, um ihn zu trösten. „Es gibt vielleicht ein Zeichen oben. Und ein Erwachsener weiß davon.“
„Vielleicht“, sagt Tovin. Dann, leiser: „Aber wissen, dass etwas da ist, und nicht hinkommen – das ist schwer auszuhalten.“
Mira denkt an den hohlen Stein am Fuß des Turms. An das „noch nicht“ des Laternenmanns. An die glatte Wand ohne Spalt.
„Ich weiß“, sagt sie. „Der ganze Turm ist so. Er ist voll von Dingen, an die man nicht herankommt. Noch nicht.“
Sie gehen nach Hause. Hinter ihnen, hoch über den Dächern, steht die graue Spitze still im Abendlicht und behält ihr Geheimnis für sich.