„Die alte Frau hat gesagt, ich soll die Menschen fragen“, sagt Mira zu Tovin. „Aber sie hat auch gesagt: Menschen werden böse, wenn man fragt. Also fangen wir klein an. Ganz harmlos.“
„Wie klein?“, fragt Tovin.
„Mit einem einzigen Wort“, sagt Mira. „Wir sagen einfach ‚Turm‘ und sehen, was passiert. Du bist gut im Beobachten. Du achtest auf die Gesichter. Ich rede.“
Tovin gefällt das, denn es ist ein Versuch, sauber und klar, fast wie das Messen der Karten, nur dass sie diesmal nicht das Papier prüfen, sondern die Menschen.
Sie beginnen am Markt, wo Mira zu einer Frau geht, die Äpfel verkauft, und tut, als suche sie den Weg.
„Entschuldigung“, sagt sie. „Wie komme ich zur Bäckerei?“
„Geh den Platz hinüber, am Turm vorbei, dann links“, sagt die Frau und zeigt mit der Hand.
Mira bedankt sich und geht weiter. Tovin kommt nach.
„Hast du es gesehen?“, fragt Mira leise. „Sie hat ‚Turm‘ gesagt. Ganz von allein. Ohne zu zögern.“
„Ja“, sagt Tovin. „Sie hat ihn als Wegweiser benutzt. ‚Am Turm vorbei.‘ Kein Erschrecken, nichts. Das Wort allein ist harmlos.“
Sie machen den Versuch noch einmal. Bei einem Mann mit einem Karren. „Am Turm vorbei und dann rechts.“ Bei einem alten Fischer. „Du siehst den Turm? Dahinter ist die Brücke.“ Bei einem Kind sogar. „Beim Turm.“
Immer ist es dasselbe: Alle nennen den Turm, wenn sie den Weg beschreiben, und niemand zögert dabei. Das Wort ist eine ganz normale Wegmarke, so wie der Brunnen oder die Brücke.
„Also stimmt es nicht, dass man das Wort nicht sagen darf“, sagt Tovin. „Sie sagen es dauernd.“
„Warte“, sagt Mira. „Jetzt kommt der zweite Teil.“
Diesmal fragt sie nicht nach dem Weg, sondern geht zu der Apfelfrau zurück und sagt etwas anderes.
„Du hast vorhin den Turm erwähnt“, sagt Mira freundlich. „Sag mal: Was ist eigentlich in dem Turm?“
Und sofort ist es anders.
Die Frau, die eben noch leicht und schnell geredet hat, wird langsamer. Ihr Lächeln bleibt, aber es wird ein bisschen steif. „Ach“, sagt sie. „Der ist nur alt. Brauchst du noch Äpfel?“
„Aber warum hat er keine Tür?“, fragt Mira.
„Das war schon immer so“, sagt die Frau und ordnet ihre Äpfel, die gar nicht in Unordnung sind. „Willst du nun welche oder nicht? Ich habe zu tun.“
Mira bedankt sich und geht, während Tovin alles beobachtet hat.
„Hast du es gesehen?“, fragt Mira.
„Genau“, sagt Tovin, und seine Augen leuchten, wie immer, wenn ein Versuch klar ausgeht. „Solange der Turm ein Wegweiser ist, ist alles gut. ‚Am Turm vorbei‘ – kein Problem. Aber sobald du eine Frage über den Turm selbst stellst, dreht sich etwas. Sie weichen aus. Sie reden knapp. Sie machen schnell ein anderes Thema auf.“
Sie wiederholen es, denn ein Versuch zählt erst, wenn er sich wiederholt. Beim Mann mit dem Karren: „Am Turm vorbei“ – leicht. „Was ist im Turm?“ – „Keine Ahnung, frag nicht so viel.“ Beim Fischer: „Hinter dem Turm“ – leicht. „Warum redet keiner über den Turm?“ – „Ich muss meine Netze flicken.“
Jedes Mal das gleiche Muster. Das Wort als Stichwort für den Weg: erlaubt. Das Wort als Thema für ein Gespräch: nicht erlaubt.
„Es ist wie eine Linie“, sagt Mira, als sie am Abend am Brunnen sitzen. „So wie die Linie der Steinmetze. Bis hierher und nicht weiter. Du darfst den Turm nennen, wenn du irgendwo anders hinwillst. Du darfst ihn nicht nennen, wenn du etwas über ihn wissen willst.“
„Man darf ihn als Ort benutzen“, sagt Tovin langsam. „Aber nicht als Frage.“
„Genau“, sagt Mira. „Er ist da, als Wegmarke. Und er ist nicht da, als Thema. Beides gleichzeitig.“
Sie schweigen eine Weile. Über ihnen wird der Himmel dunkel.
„Das ist seltsam“, sagt Tovin endlich. „Ein Wort, das man hundertmal am Tag sagt – und das man trotzdem nicht sagen darf. Es kommt nur darauf an, wie man es sagt.“
Mira nickt. Sie denkt an Aron, der gelernt hat, dass es nicht nur darauf ankommt, was man sagt, sondern wie es klingt. Und sie denkt an die alte Frau: Der Grund ist in den Menschen.
„Wir kommen näher“, sagt Mira. „Wir wissen jetzt, wo die Linie ist. Beim nächsten Mal müssen wir sehen, was passiert, wenn man sie überschreitet. Richtig überschreitet.“
Tovin sieht sie an. „Das wird kein harmloser Versuch mehr.“
„Nein“, sagt Mira leise. „Aber wir machen ihn vorsichtig.“
Über dem dunklen Platz steht der Turm, ein Wort, das alle sagen und über das keiner spricht. Und Mira beginnt zu ahnen, dass das Schweigen über ihn nicht aus einem Verbot kommt, das jemand ausgesprochen hat – sondern aus einer Linie, die alle kennen, ohne sie je gelernt zu haben.